Las cintas VHS están muriendo en los armarios, ahora mismo

Arriba del armario, al fondo, detrás de las frazadas que ya nadie usa, hay una caja. Dentro, cintas de video. Reuniones familiares, cumpleaños, navidades, la voz de gente que ya no está en la mesa. Tú sabes que está ahí. Llevas años diciendo que un día de estos las vas a pasar a digital. Y mientras tanto, sin que nadie las toque, sin que nadie las mire, se están muriendo.

No es una metáfora. Es física. La cinta magnética se degrada con el tiempo: el polvo magnético pierde fuerza, la humedad y el moho hacen su trabajo, el material se vuelve quebradizo. El consenso de la industria sitúa la vida útil de una cinta VHS entre diez y veinticinco años. Muchas de las cintas que guardan las familias latinoamericanas ya están en la segunda mitad de ese rango, o más allá. No están esperando a que tengas tiempo. El tiempo, con ellas, no negocia.

Guardar no es lo mismo que dejar ahí

Este es el malentendido más común y el más caro: creer que "está guardado" porque "está en su caja". No. Estar en una caja no detiene nada. Cada año que pasa, la señal se debilita un poco más. Un día pones la cinta y la imagen tiembla, el sonido se arrastra, los colores se van. Otro día, directamente, no se puede leer.

Y hay un segundo problema que casi nadie prevé: las máquinas también se están yendo. Cada año hay menos reproductores de VHS que funcionen bien, menos técnicos que los reparen, menos repuestos. Puede pasar —y está pasando— que la cinta todavía exista pero ya no haya dónde verla. La cinta sobrevive y la puerta para leerla se cierra. Eso también es perderla.

Séneca escribió que el tiempo es lo único que no se recupera una vez entregado. Con las cintas, la frase es literal: cada año de espera es una parte de la señal que no vuelve. No es drama, es el calendario haciendo su trabajo.

Pasarlas a digital es la mitad del rescate, no el rescate entero

Mucha gente ya dio el primer paso: llevó las cintas a un servicio de digitalización, o las pasó en casa, y ahora tiene los archivos en algún lado. Eso es importante. Pero hay que decirlo con claridad: digitalizar no es custodiar. Es cambiar el problema de lugar.

Porque ¿dónde quedaron esos archivos? En un disco externo que ya no se sabe dónde está. En un teléfono viejo. En una carpeta de la nube que nadie recuerda. En tres copias distintas, ninguna completa. Lo que antes era una caja en el armario ahora es un archipiélago de archivos sueltos, y el olvido se repite con otro nombre: antes era "algún día las paso", ahora es "algún día las ordeno". El resultado es el mismo: nadie sabe dónde está todo, y nadie se está encargando.

El álbum en la nube tiene además su propio riesgo: vive bajo reglas ajenas, puede ser revisado, puede cambiar sus condiciones, puede desaparecer con una cuenta. El disco externo suelto es un solo ejemplar que se pierde o se daña. Y guardar algo en casa —en un cajón, en el fondo del armario— depende de que nadie lo encuentre y de que la casa, la mudanza y los años lo respeten. Ninguna de estas opciones es un plan. Todas son formas de postergar.

Lo que merece ser tratado con formalidad

Aquí conviene detenerse y pensar qué son realmente esas cintas. No son "archivos". Son la voz de tu madre riéndose en una reunión familiar, la primera vez que tu hijo caminó delante de una cámara, la mesa larga de una navidad que ya no se puede repetir. Epicuro decía que la felicidad está hecha, en gran parte, de recuerdos bien guardados: no de acumular cosas, sino de saber que lo que importa está a salvo. Un recuerdo que se está borrando en silencio en una caja no está a salvo. Está en espera de desaparecer.

Tratar algo con formalidad no es un lujo. Es la diferencia entre "ojalá no se pierda" y "alguien se encarga de que no se pierda". Y eso tiene dos partes, no una.

La primera es el rescate: pasar las cintas a digital antes de que la señal se vaya del todo. Cuanto antes, mejor, porque lo que ya se perdió no se recupera. La segunda —la que casi todo el mundo olvida— es la custodia de lo rescatado: que esos archivos digitales queden guardados de manera formal, en dos copias idénticas verificadas, en lugares separados, cada medio numerado, sellado con una banda que muestra su número, verificado por dos personas, fotografiado al ingresar, custodiado por profesionales que se dedican a eso. Cada seis meses, una revisión visual del sello y del aspecto exterior, con foto, sin tocar jamás el contenido. Cualquier revisión más profunda, solo si el cliente lo autoriza por escrito.

Arendt hablaba de la diferencia entre lo que simplemente ocurre y lo que se cuida deliberadamente. Una caja en el armario es algo que simplemente ocurre. Un medio numerado, sellado y verificado es algo que se cuida deliberadamente. Los recuerdos de una familia merecen la segunda categoría.

Antes de que sea tarde, y después, para siempre

Nadie te va a avisar el día en que una cinta cruce el punto en que ya no se puede leer. No hay alarma, no hay aviso. Un día funciona y otro día no. Por eso la única fecha sensata es ahora: rescatar lo que todavía se puede rescatar, y después ponerlo bajo un cuidado que no dependa de tu memoria, de tu tiempo libre ni de que te acuerdes dónde dejaste el disco.

Lo que nadie debe encontrar —y en este caso, lo que nadie debe perder— merece algo mejor que un armario. Merece que alguien se encargue dos veces: una, antes de que muera; otra, para que lo rescatado no vuelva a quedar tirado. Eso es tratar una memoria con la seriedad que tiene. Y eso, al final, es lo único que de verdad la mantiene viva.