En 1986, la BBC a construit une capsule temporelle numérique. En 2000, elle était illisible.

En 1086, Guillaume le Conquérant ordonne l'inventaire de son royaume : le Domesday Book, couché sur parchemin, se consulte encore aujourd'hui, neuf siècles plus tard, aux Archives nationales britanniques. En 1986, pour fêter ce neuf-centième anniversaire, la BBC décide de faire mieux — du moins le croit-on : un million d'écoliers de tout le pays participent à une Domesday numérique, interactive, multimédia, gravée sur disque laser. Quinze ans plus tard, on ne pouvait plus l'ouvrir. Le parchemin : neuf siècles. Le disque laser : quinze ans. Voilà l'histoire que chaque famille devrait connaître avant de se dire « c'est sauvegardé ».

1986 : un pays entier écrit l'avenir

Le projet Domesday de la BBC est l'une des plus belles opérations de mémoire collective du XXe siècle : des écoles de tout le Royaume-Uni cartographient leur pays — paysages, métiers, dialectes, photographies — et le tout est gravé sur des disques laser de douze pouces, lisibles sur un micro-ordinateur BBC Micro couplé à un lecteur Philips VP415 et à une boule de commande. (La technique s'arrête ici : une phrase suffit, le reste est une histoire d'hommes.)

C'était, pour l'époque, le sommet du moderne. Et c'était une capsule temporelle adressée au futur : « voici qui nous étions ». Le futur, pourtant, n'a pas su l'ouvrir.

2000 : le silence du disque

Quinze ans : c'est le temps qu'il a fallu pour que cette mémoire devienne muette. Les lecteurs ne se fabriquent plus, les pièces détachées deviennent introuvables, et vers l'an 2000, l'archive « pour les générations futures » est pratiquement illisible — pendant que le parchemin de 1086, lui, continue de se feuilleter sous les lampes des archives. Il a fallu un projet universitaire, CAMiLEON — Leeds, Michigan — pour ressusciter Domesday par émulation logicielle, avec le concours des Archives nationales.

La leçon n'est pas technique, elle est philosophique : une mémoire numérique ne survit pas parce qu'on l'a « stockée ». Elle survit parce que quelqu'un, sans relâche, veille sur ses formats et ses supports. Le stockage est un geste ; la conservation est un métier. Hannah Arendt distinguait ce qui se consomme de ce qui demeure : la mémoire que l'on veut transmettre appartient à la seconde catégorie — et cette catégorie a un prix, l'attention continue.

« Scanné, c'est sauvé » : l'illusion de chaque famille

Chaque famille connaît une version domestique de Domesday. Les cassettes VHS du salon qu'aucun magnétoscope ne lit plus. Les disquettes de l'ordinateur familial, devenues des objets de musée. Les VCD gravés « pour toujours ». Le vieux téléphone dont l'écran ne s'allume plus et qui emporte avec lui des années de photographies. Et ce carton « photos », au fond du garage, que trois déménagements n'ont jamais réussi à faire trier. « Mettre de côté », nous l'avons tous cru, voulait dire « conserver ». Nous avons tous payé cette leçon.

La numérisation n'était que la première étape ; « scanner puis oublier » n'est qu'une nouvelle forme de dispersion. La France, qui garde aux Archives nationales des parchemins et des minutes notariales ayant traversé les siècles, sait faire durer les choses — nous avons la tradition, il nous manque seulement de l'appliquer à nos disques durs. Le papier jaunit lentement et prévient ; le numérique meurt vite et en silence.

La mémoire est un métier

L'ennemi de la mémoire n'est pas seulement la perte. C'est, plus sournoisement, l'absence de responsable : personne n'était chargé de vérifier, en 1995, que le lecteur de 1986 existait encore. « Traiter solennellement » une mémoire, cela veut dire exactement cela : quelqu'un dont c'est le travail surveille les formats, surveille les supports, et agit avant qu'il ne soit trop tard.

C'est notre métier. Chaque support confié est numéroté, scellé, vérifié par deux personnes, placé sous garde dédiée. Deux fois par an, le scellé est contrôlé à l'œil et photographié, sans contact avec le contenu ; toute inspection plus poussée n'a lieu que sur votre demande écrite. Et parce que les formats meurent, la rotation des supports et la migration des formats sont suivies par des professionnels — pas « quand on y pense », mais comme une discipline.

Il y a aussi la capsule temporelle : ce que vous confiez peut réapparaître à la date que vous avez choisie — pour les trente ans d'un enfant, par exemple, avec ses photographies d'autrefois intactes et lisibles. Non pas « stocké », mais attendu, veillé, puis rendu au jour dit.

Épicure conseillait de ne pas remettre au lendemain ce qui rend la vie bonne ; pour la mémoire, la maxime s'inverse doucement : ne remettez pas à demain ce que demain ne saura plus lire. Le parchemin a eu neuf siècles parce que des générations d'archivistes s'en sont occupées. Vos souvenirs méritent la même obstination — et quelqu'un dont c'est le métier de l'exercer à votre place.