MySpace が 12 年分の音楽を消した日——思い出は、他人の倉庫に住まわせてはいけない

2019年3月、MySpace は静かに認めた。サーバーの移行作業で、2003年から2015年までにユーザーがアップロードした写真・動画・音声が、すべて失われたと。報道によれば、影響を受けたのは約5,000万曲、約1,400万人ものアーティストに及ぶという。一つの世代のデモテープが、一回の「移行」で消えた。

騒ぎは小さかった。プラットフォームが滅びるとき、葬儀は盛大には行われないからだ。

あなたの大切なものは、もうやる気のない大家の倉庫に住んでいる

少し考えてみてほしい。あなたの一番大切なデータ——子どもの幼い頃の動画、まだ誰にも聴かせていないデモ音源、十年分の日記——は、今どこにあるか。

クラウドのアルバム、SNS、オンラインストレージ。便利だ。指先ひとつで取り出せる。だが、それらが約束しているのは「便利」であって、「保管」ではない。この区別を、私たちは普段ほとんど意識しない。便利は今日の話で、保管は十年後の話だからだ。

MySpace の事故が示したのは、残酷なほど単純な事実だ。プラットフォームはアーカイブではない。彼らの事業にとって、あなたの思い出は資産ではなくコストセンターなのだ。サーバーは金がかかる。古いデータは金を生まない。だから「移行」「サービス終了」「仕様変更」「戦略転換」といった言葉の下で、消えるものは消える。これは悪意ではない。もっと冷たいもの——無関心だ。あなたの記憶は、彼らの優先順位リストの最後尾に置かれている。

ガラケーの写メールは、どこへ行ったのか

日本人なら、似た喪失を一度は味わっている。mixi の日記。ニコニコ動画の全盛期。ガラケー時代の着メロと写メール——機種変更のたびに、SDカードの片隅に取り残された何千枚もの写真。

誰も悪くない。会社が倒産したわけでも、誰かに盗まれたわけでもない。ただ、時代が変わり、サービスが縮み、誰も「あなたの思い出を守る」ことを仕事にしていなかった。それだけだ。

外付けHDDはどうだろう。自宅の机の引き出しに眠る古いドライブ。NASは？ 電源を入れなくなって何年経つだろう。銀行の貸金庫は「モノ」は守るが、十年後にそのファイル形式が読める保証はしない。そして「自宅に隠す」は、火事と泥棒と、単なる忘却に無防備だ。

どれも「手元にある安心感」をくれるが、「誰かが責任を持って見守っている」という状態ではない。保管とは、置いておくことではない。見守り続けることだ。

無料の裏側に書かれている小さな文字

「無料」のサービスには、必ず裏側がある。それは広告かもしれないし、データの利用かもしれない。だが、思い出の保管において最も重い裏側はこうだ——あなたには発言権がない、ということだ。

利用規約を最後まで読んだことがあるだろうか。サービスはいつでも終了できる。データの永続性は保証しない。それが契約の現実だ。MySpace の件で特筆すべきは、ハッキングでも災害でもなかったことだ。「誰もそれを大事だと思わなかった」という、ただそれだけの理由で、約5,000万曲が消えた。商業判断の優先順位において、あなたの記憶は最後尾だった——それがすべてだ。

セネカは言った。「私たちは短い人生を与えられているのではなく、それを短くしているのだ」と。データについても同じことが言える。失われるのは時間のせいではなく、誰も「正式に」扱わなかったせいだ。

「正式に扱う」とはどういうことか

では、思い出を「正式に」扱うとは何か。それは大げさなことではない。番号を振ること。封をすること。写真に撮って記録すること。誰がいつ何をしたかを残すこと。契約を交わすこと。そして、フォーマットやメディアの劣化を、誰かが代わりに気にかけてくれることだ。

これは技術の話ではない。暗号化の方式やオフラインの仕組み*は、土台としてはある。だが本当にものを言うのは、人と手順だ。二人で確認する。封印が破れていないか、半年に一度、目で見て確かめる（開封はしない。触れない）。記録を残す。地味で、華やかさのかけらもない作業の積み重ね——それが「保管」という動詞の中身だ。

大切なのは「どこかの会社がずっと儲かり続けますように」と祈ることではない。祈りは保管の方法ではない。誰かが、契約のもとで、あなたの代わりに見守り続けること。それだけが、十年後も開ける箱を作る。

あなたのデモテープが世に出るタイミングと相手を決めるのは、あなたであるべきだ。あなたの子どもの写真が次の世代に渡るかどうかを決めるのは、あるプラットフォームの四半期決算であるべきではない。

保管は名詞ではなく、動詞だ。誰かに託す、という動詞だ。

Everkeep は、あなた自身が所有し、あなた自身が暗号化したハードディスクのオフライン保管を提供します——番号付け、封印、撮影、保管。二つのコピー、二つの場所——私たちは中身を決して見ることができません。デバイススロットあたり年額199米ドル。