Вы удалили эти фото. Ваше облако — нет

В мае 2024 года вышло обновление iOS 17.5. Обычное обновление: мелкие исправления, пара новых функций, ничего, ради чего стоит откладывать ужин. А через несколько дней на Reddit, а затем в The Verge и 9to5Mac появились странные сообщения. Пользователи писали, что в их альбомах вдруг ожили фотографии, удалённые три, пять, семь лет назад. Снимки, которых не должно было быть. Снимки, о которых их владельцы давно забыли. Вернулись.

Вчитайтесь: люди не «восстановили» их из резервной копии. Они не «нашли» их в архиве. Фотографии вернулись сами — из мёртвых.

Что ответила Apple

Через несколько дней Apple дала официальный комментарий. По её версии, дело было в повреждении базы данных: файловые остатки, которые так и не были удалены полностью из локального хранилища устройств, из-за сбоя вновь появились в галерее. И — важная деталь, на которую мало кто обратил внимание — это никак не связано с синхронизацией iCloud.

То есть телефон не солгал. Вы действительно нажали «удалить». Вы действительно вычистили папку «Недавно удалённые». Но удаление прошло не до конца: на физическом носителе остались фрагменты, и программный стек решил, что их нужно воскресить. Ваше желание «этого больше нет» было исполнено лишь наполовину — и той половиной, что не была исполнена, распоряжалась не вы.

Удаление — это цепочка запросов, а не акт

Подумайте, что вообще происходит, когда вы нажимаете «удалить». Это не похоже на то, как вы рвёте письмо и сжигаете обрывки. Это скорее просьба, которую вы отправляете по цепочке чужих людей.

Сначала — папка «Недавно удалённые» на iPhone: тридцать дней ожидания, потом, теоретически, окончательное стирание. Но оно «окончательное» только по документам Apple. Затем — облако: Яндекс Диск, iCloud, Google Фото. У всех одна привычка: мягкое удаление. Файл помечается как удалённый, но остаётся лежать в системе — на случай, если вы передумаете, на случай судебного запроса, на случай восстановления после сбоя. Плюс резервные копии, которые делаются независимо от ваших нажатий и живут по собственному расписанию. Плюс, как мы теперь знаем, файловые остатки в локальном хранилище, которые ни один «окончательный» алгоритм не вымел.

Каждое звено этой цепочки — чужая программа, чужой сервер, чужое расписание. Ваше «удалить» — это вежливый запрос к программному обеспечению другой компании. Запрос, который может быть исполнен не полностью, не сразу или — в случае сбоя — вообще отменён без вашего ведома.

Мы привыкли доверять этой кнопке, потому что она выглядит как мы: нажатие пальцем, мгновенный отклик, иконка урны. Но между вашим пальцем и физическим исчезновением данных стоят километры чужого кода. И когда вы думаете «я удалил», правильнее было бы думать «я попросил удалить».

Для кого это действительно страшно

Честно говоря, большинству людей история с iOS 17.5 была просто забавной новостью. «О, смотрите, фото 2021 года вернулось». Но есть люди, для которых эта новость прозвучала как тревожный сигнал. Их легко узнать: это те, кто хранит что-то такое, чего не должны увидеть другие. Не обязательно что-то преступное — часто это просто личное: переписка, дневники, фотографии из другой жизни, документы, о которых не знает даже семья.

Их страх — не потерять, а быть обнаруженным. Потерять файл — это 10% их тревоги. Обнаружение — 90%.

Для них сценарий «удалил, но оно вернулось» — это не курьёз. Это сценарий, где ребёнок берёт лежащий дома планшет и открывает галерею. Где семейный аккаунт синхронизирует «недавно удалённое» на общее устройство. Где через пять лет вы продаёте старый телефон, а в нём — та самая «воскресшая» фотография. Где зарубежный облачный сервис, которому вы уже давно не доверяете, продолжает хранить копию по закону другой юрисдикции, и вы не можете даже спросить, где именно она лежит.

Эпикур говорил, что мы страдаем больше в воображении, чем в действительности. Он прав — но только до того момента, пока воображение не оказывается обоснованным. История с iOS 17.5 обосновала его: то, что вы считали удалённым, действительно продолжает где-то лежать, и вы не можете увидеть, где именно.

Кто держит носитель, тот и решает

Здесь есть простая мысль, которую Эпиктет сформулировал две тысячи лет назад: есть вещи, которые зависят от нас, и вещи, которые от нас не зависят. Умиротворение — в том, чтобы различать. Всё, что связано с «удалить» в облаке и на телефоне, принадлежит ко второй категории: от вас зависит нажатие кнопки, а всё остальное — от чужих серверов, чужих бэкапов, чужих баз данных.

Акт удаления может быть по-настоящему вашим только тогда, когда он происходит на физическом носителе, который вы держите в руках. Жёсткий диск на вашем столе подчиняется вашим решениям, а не расписанию чужого бэкапа. Хотите стереть — стираете. Хотите физически уничтожить — уничтожаете, и никакое обновление прошивки не воскресит данные с размагниченного диска. Шифруете вы сами — значит, ключ от прочтения тоже у вас, и ни одна компания не может «случайно» открыть то, что вы закрыли.

Это не про паранойю и не про технологии. Это про власть: кто владеет носителем, тот решает, что на нём осталось, а что исчезло. Всё остальное — договорённости с чужими программами, а договорённости, как показал май 2024-го, имеют свойство нарушаться.

Everkeep предоставляет офлайн-хранение жёстких дисков, которыми владеете вы и которые шифруете вы сами. Мы нумеруем, опечатываем, фотографируем и храним — две копии, два места. Мы никогда не видим содержимое. 199 долларов США в год за слот устройства.