你以為刪走咗嘅相，雲端冇刪

你部手機入面，有啲相你以為好耐之前已經刪咗。2024 年 5 月，一班 iPhone 用戶更新咗 iOS 17.5 之後，打開相簿，發現幾年前刪除咗嘅相，成批咁返晒嚟。唔係幻覺，係真事，The Verge、9to5Mac 都有報道。

嗰一刻，你應該會心寒一寒：你以為刪掉嘅嘢，其實一直躺喺某個你睇唔到嘅地方。嗰個地方，唔係你部手機，唔係你屋企，係人哋嘅系統。

「刪除」只係一個請求

你撳「刪除」嗰陣，腦入面想像嘅係：親手撕碎一封信，燒掉一疊相。

現實係，你只係撳咗一個掣，向一串你完全睇唔到嘅系統，發出咗一個請求：請將嗰樣嘢標記為刪除。

喺 iPhone，你刪咗嘅相會先入「最近刪除」，留足 30 日。呢段時間，你可以撳刪除，亦可以撳救返——佢唔係刪除，係一個緩衝區。30 日之後，你以為完咗。但如果你開住 iCloud、Google Photos 嗰類雲備份，呢個「請求」要行一段好長嘅路：先喺部機度清，再通知雲端，雲端再通知自己嘅備份系統。條鏈有幾長，就有幾多個「可能冇照辦」嘅位。而雲嗰邊有冇真係照辦，你唔會知道，亦都冇得查——嗰啲系統唔係你嘅，log 唔會畀你睇。

幻覺有三層

第一層係部機。第二層係雲。雲服務公司自己背後，仲有一大堆備份——工程師都知呢個係行業常識：就算你雲端介面顯示「已刪除」，系統底層嘅備份磁碟入面，仲躺住嗰樣嘢嘅拷貝，要等成個備份滾輪轉完一圈，先至真正碌走。呢段時間由幾星期到幾個月不等，你控制唔到，合約通常都唔會寫明。

第三層，係連蘋果自己都承認咗嘅。iOS 17.5 事件之後，蘋果官方出聲解釋：係裝置本地嘅資料庫損壞，令到啲本應清走咗嘅文件殘留返出嚟；又強調同 iCloud 同步無關。信唔信由你，但有一個事實唔使爭：連「永久刪除」都可以係幻覺。點解？因為「刪除」呢個動作，從來唔喺你手裡，喺人哋嘅軟件棧入面。

呢度要講清楚，唔係話雲端公司喺度偷偷保留你啲嘢。唔係陰謀，係結構：軟刪除係工程上最合理嘅做法，誤刪要救返、系統要備份、資料庫要修復，一層疊一層，每層都有佢存在嘅道理。問題從來唔係邊個心懷不軌，問題係——你嘅嘢，刪除呢個動作，唔係由你做主。

所以你先會咁坐立不安

深夜，你攞起部機，碌去相簿，碌到最底，心諗：嗰啲嘢，真係刪晒未？

你諗起家庭共享相簿，唔知屋企邊部機仲 sync 緊；諗起 iCloud 家庭共享，太太部機隔籬登入緊同一個賬號，佢一碌，你都唔知佢碌到啲咩；諗起當年 Google Photos 免費無限備份嗰幾年，你上傳過啲咩，自己都唔記得晒；諗起百度雲當年貪方便掟過啲嘢上去，個賬號仲用緊定係已經荒廢咗；諗起舊機換新機嗰陣，啲嘢搬嚟搬去，舊機 trade-in 之前有冇清乾淨，你根本冇數。

最觸動嗰吓，通常係啲好生活化嘅畫面：太太話部機冇電，借你部機打個電話；阿媽話想睇孫嘅相，你遞部機畀佢，自己去沖涼。嗰幾分鐘，你個人係企唔安、坐唔定。唔係因為你做錯咩，係因為你心入面有條數：嗰啲你以為刪咗嘅嘢，你根本唔肯定佢哋喺邊。

刪，你又刪唔下手——唔係唔想，係你心入面清楚：刪咗，都唔等如真係冇咗。不刪，又怕有日俾人翻到。進退兩難，就係呢種感覺嘅真身。

塞內卡啲信入面，翻來覆去講一句：心安嚟自分得清，咩係你控制到，咩係你控制唔到。你控制唔到蘋果嘅資料庫點寫、控制唔到 Google Photos 嘅備份幾時滾完、控制唔到百度雲嗰邊留幾多日。呢啲全部係「控制唔到」嗰欄。

但有樣嘢喺「控制到」嗰欄：樣嘢，究竟放喺邊。

介質喺邊個手裡，刪除先算數

真正「刪得掉」嘅唯一方式，好簡單，亦好老派：刪除嗰個動作，發生喺你自己手裡嘅物理介質上面。

你自己加密嘅硬碟，鎖匙喺你腦入面（用咩加密工具唔係重點，呢啲技術細節只係注腳）。佢唔喺任何雲上面，唔喺你部手機入面，唔喺家庭共享相簿入面。你想留，佢就喺一個邊個都搵唔到、睇唔到嘅地方靜靜躺住——平時封住條，半年只係目檢下封條同外觀、影張相存檔，零接觸，唔會掂到入面嘅嘢；你想毀，唔使向任何系統發請求，一個物理動作，佢就真係消失——因為塊介質喺你手裡，刪除呢個動作，終於係由你做主。

呢個先係結論：你以為「刪除」係一個掣，其實「刪除」係一個權力。而權力，跟住介質走。介質喺邊個手裡，刪除先至喺邊個手裡。

Everkeep 為你自己擁有、自己加密嘅硬碟提供離線保管。我哋編號、貼封條、拍照、存放——兩份拷貝，兩個地點——我哋永遠睇唔到入面。邊個都睇唔到，邊個都攞唔走，你唔使操心。每個設備槽位 199 美元/年。